Sem precisar de nome.

Terça é um dia escasso pra notícias. A semana mal começou, a vida não mudou muito desde ontem. Tudo o que estava ali era a xícara fumegante e jornal sem uso. Adorava pegar um jornal antes de todo mundo, com as folhas ainda certinhas, os cadernos bem dobrados e encaixados e o cheiro de tinta guardado. Costumava apoiar o caderno de esportes em cima da mesa, ainda lendo repercussões dos jogos do fim de semana. Seu time ganhou, queria mesmo avidamente os comentários. Nós homens temos isso. Queremos que falem exaustivamente das vitórias gloriosas dos nossos times. Assim como queremos falar exaustivamente sobre o que quer que seja de glorioso que fizemos para nos manter homens e vitoriosos. Somos tolos.

Levantando a cabeça de tempos em tempos pra observar os pedestres do outro lado do vidro. Num roteiro quase Nova Iorquino. Quase Paulistano. Quase escrito. Pediu mais um. Sempre forte. Dessa vez postou as mãos ao lado da xícara e ficou afastando e aproximando pra sentir seu calor. Naquele dia seriam 2 logo cedo pra aguentar o tranco e a cadência do que sabia que viria. Bebeu, saboreou, sentiu preguiça de ter que pagar a conta e abandonar o lugar. Ali era tudo tão quente e confortável, tudo tão despretencioso e calmo. Já reparou como são os ambientes desses lugares? São marrons, amadeirados, levemente escuros e acolhedores. Colocam você dentro de uma xícara e despejam aroma sobre sua cabeça.

Como viveu tanto tempo sem paladar... Como viveu tanto tempo sem aquela atendente vindo dar-lhe a bebida? Agora tudo o que ele podia desejar eram doses diárias. Do cheiro, do gosto, do calor, da idéia.

Esse tempo passou. O que importa é daqui pra frente. Que venha sua água dividir os meus rumos, se embeber de gosto e despertar. Porque o tempo provou que se pode saborear até do que já teve amargor. Se não provarmos, nunca saberemos se tem sabor.